演出乐器价格联盟

周末开聊 | 破灭的奈尔科特神话与依旧伟大的双唱片专辑

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主
  

0





“This is at once the worst studio album the Stones have ever made, and the most maddeningly inconsistent and strangely depressing release of their career.” – Lester Bangs, Creem magazine album review of “Exile On Main Street,” August 1972

Incontrovertibly, the year's best, this fagged-out masterpiece is the summum of Rock '72. Even now, I can always get pleasure out of any of its four sides, but it took me perhaps 25 listenings before I began to understand what the Stones were up to, and I still haven't finished the job. Just say they're Advancing Artistically, in the manner of self-conscious public creators careering down the corridors of destiny.– Robert Christgau, Newsday magazine album review of “Exile On Main Street,”  1972




我就这样坐在电脑面前,读论文,处理数据,写论文,如此反复。我十分不喜欢但又不想逃离,或许我不是真的讨厌呢,只是暂时进展不顺。外面的雨淋淋哒哒,我是有多久没有听滚石乐队了呢,可是始终不曾远离,我从书架上拿下《Exile On Main St.》,封面上美国南方深处的各色皮肤各种职业大拼盘的人们在瞧着你呢。





我忘记这是我第多少次聆听这张专辑,我始终是拿不起决心去写一篇自己满意的滚石乐队这张专辑的文字,但我想是时候写下我自己的心绪了,那萦绕在湿热奈尔科特地下室的夏一直在我心中。





1



那女孩给我的画像




打开大街黑胶,中间对折处我放着两张女朋友手绘我拿着大街唱片,半掩脸面的画,这是属于我的回忆。封面那个嘴里塞着三个球的男人叫什么名字,内页里面,那个青涩穿着厚厚衣服的白人男孩叫什么名字,那箱子上写着的一连串的英文字母有这什么含义,或许本来就没有什么含义,大街的神秘有点过犹不及,未知东西尚且在心里留下位置。


关于大街最经典的一个神话却显得经不起推敲,那就是Keith嘴中一度津津乐道的,乐队为了逃税跑到法国南部,一边极度放逐,一边在奈尔科特的地下室里面捣鼓音乐,最后将一大堆母带拿到美国去叠录。这个颇具神话的段子随着大街这张专辑的声名鹊起,显得越发引人乐道。但是真相真的如此吗?

我知道Mick Jagger有一段时间对奈尔科特的录音工作十分不满意,Bill Wyman也是,那时混乱而低效的录音。Mick是个有计划的人,他习惯规划好第二天做什么之类,而对于Keith来说,首先是睡觉起床,然后醒来后再随心情看今天做些什么。你可以想象在Keith支配下的那种录音场景,经历白天的喧嚣,晚上等客人散尽,开始进入地下室录音,炎热而潮湿的地下室,乐器时不时的走音,大多情况下,乐队人数都凑不齐,谁在谁就随手弹奏,进行了无休止的Jam,新婚后的Jagger经常性的缺席,Bill Wyman也无法习惯Keith这种没有整体规划的录音,大概只有Charlie Watts、 Bobby Keys、 Mick Taylor 们算是经常在,就这样没有一个明确的计划,在法国南部近乎与世隔绝的情况下,当华丽摇滚的大潮已经席卷的同时,在Keith的带领下,滚石还在玩着看起来已经“过时”的音乐。

然后这些乱七八糟的东西,拿到美国,做些叠录的工作就成了最伟大的专辑?果真如此,想必你读到这里多少也有点疑惑了,如你所知摇滚乐里面充斥着各种制造神话的陷阱,诸如Dylan在几分钟写完一首歌然后录音一次take搞定之类的传言早已被戳破,而这个Keith深度沉浸在Heroin的时刻,海洛因嗑的越厉害,做出来的音乐就越厉害,这么恶心而低劣的神话,是时候给它戳破了,像一个漂浮在空中太久的气球,是时候,Give it a fix!

这张专辑听的时候,我没有去查任何资料,就是一遍遍的听,渐渐除了以上的困惑,我会想到专辑中的曲目尽管发行的时候,顺序是滚石们精心排好的,但是难免还是有些突兀的地方,比如你会想到《Sweet Virgina》和《Dead Flowers》会不会是同一个时期音乐?为何《Rocks Off》一响起,你会有种置身法国南部骄阳的烧烤之中的感觉,再或者从《All Down The Line》你会听到《Brown Sugar》的感觉,为何听不到地下室的感觉,而在《Ventilator Blues》里面你却可以轻易嗅到那种地下室灯火阑珊处燥热不安的味道呢?


如此的层层叠加的声音,如此的迷乱喧嚣,我还记得那时候,我拿着黑胶,每天就颓废着,只听歌,只看书,只写字,只睡觉,只运动,什么都不去想,无目的地这样和世界或者另一个倔强的自己耗着,人生长着呢,再或者可以说我陷入了虚无主义式的怪圈,好吧,后来加缪说你要知道下山时候的西西弗斯是幸福的,西西弗斯毕竟还活着,对我来说,重要的是当下。

你越发觉得这应该是不同时期音乐的拼盘,再后来如果通过网路你会知道,这里面有滚石离开英国前,已经基本成型的曲目;有些是到了法国奈尔科特,纯原创的新歌曲,还有些是在法国南部进一步的再加工;当然还有些是在美国最终成型以及重新创作的歌曲。

滚石们已经把这幅拼盘拼的如此完整,但我想听的足够多的你,不用查资料,还是可以直觉上嗅出每一块属于哪一块,当然你要听的足够多。如果你足够自信,那建议下面的文章,不用看了,你接着去听,听完后再来看这篇文章。







2




潮热喧嚣的奈尔科特能量




这是双唱片专辑的第一张唱片的A面,5首曲目。如同我前面所说,歌曲的顺序是精心安排的,开篇的《Rocks Off》如同火箭发射般的宣告着一张伟大专辑的开始,Keith标志性的开放调弦法弹奏的riff,这是一首纯正的奈尔科特的作品;接下来的《Rip The Joint》则可能是滚石乐队演唱速度最快的几首歌之一了,有种美国深南的味道,这也是一首奈尔科特的作品,这首歌直觉上就是混乱冗杂,不讨耳朵喜欢,但总感觉一遍遍的听下去,常听常新,这或许才是真正的可贵之处;

在接下来的《Shake Your Hips》是一首翻唱,滚石在离开英国前基本就拿到手的,这张专辑的另一首翻唱《Stop Breaking Down》也是在离开英国前就拿到的,无非最后拿到美国重新混音叠录部分乐器;《Casino Boogie》是一首精疲力竭后用巴勒斯拼法写出来的歌曲,Ian Stewart当仁不让地弹起了钢琴,他是Keith口中那代人里面英国最好的Boogie Woogie钢琴手;之后的《Tumbling Dice》则是乐队在离开英国前的曲子《Good Time Women》基础上发展过来的,Keith找到了最好的Groove,这首歌费了大功夫,Keith在自传里面说光前奏就花费了几下午,用心听,你会听出哪些是天才之举,灵感来了,一气呵成;而哪些是精心打磨,慢慢雕饰,显然《Tumbling Dice》属于后者,在奈尔科特的部分是拿到了这首歌的基本骨架,具体的补充,诸如歌词部分和乐器叠录以及和声要等到去美国后。






这一面总的来说是很有能量的一面,是典型的奈尔科特部分,混乱冗杂,不动听但是却总听不厌倦,放纵即兴无规划地玩音乐只要听听《Casino Boogie》这些,相信便有身临其境之感。


有人说这是整张唱片最糟糕的一面,但是我想说这才是最奈尔科特的一面,文字总归是肤浅的,你去一次次地仔细聆听,光是《Rip The Joint》那段萨克斯独奏就能当你满满燥热的动力,那种慵懒而又充满力量,分居在法国各地的滚石乐团们,除了主唱和贝斯手,其他人多半还是能忍耐并且长时间和Keith一块玩音乐的,就这样!慵懒,那是白日喧嚣之后的精神状态,太多的酒精与药物,充满力量,那是无精打采之后的音乐,想象Keith可以坐下来一直弹个不停,也可以躺下去不省人事。






3




臻于成熟的乡村摇滚乐





到了第二面,我觉得Jagger是个聪明的人,在一大堆母带的混乱中,挑出了这些相对较柔的歌构成B面,与A面形成鲜明的对比,这一面是属于乡村乐。


《Sweet Virginia》是乐队离开英国前就拿到的歌曲,大概是在《Sticky Fingers》录音期间,1970年底的时候。之后拿到美国进行的后期加工。但从歌曲中还是能够感觉到奈尔科特的部分,比如Bobby Keys略带走音嘶哑般的萨克斯。


接下来的《Torn and Frayed》不是一首典型的乡村乐,但毫无疑问这是深受Gram Parsons影响的一首歌,尽管它的和弦走向有点福音歌曲的元素,这首歌基本是到了美国后,在洛杉矶的录音室录制的,而值得一提的歌曲中的滑弦吉他由Al Pekings弹奏,因为无法正常录音的Keith跑去瑞士戒毒了。


《Sweet Black Angel》是一首被乐评认为写给Angela Davis的歌曲,其实在bootleg中你可以听到一首名为《Bent Green Needles》的歌,Keith在自传中提到,曲几乎是一模一样,唯一的区别就是Mick重新填了词,赋予了它一定的政治意义。尽管Keith在自传中提到,但是种种现实Keith记错了,这首歌和奈尔科特关系不大,主要还是离开英国前加上之后去美国后处理的;


最后来到了《Loving Cup》,没记错的话,这是首可以追溯到《Let it bleed》专辑录制期间的歌曲,在69年的那个夏日的海德公园,这歌现场还唱过,这歌也是到了奈尔科特有过打磨,在官方后来放出的额外的10首曲目中,你可以听到另一个版本的《Loving Cup》,所以这歌大部分功劳还要归为之前,而非奈尔科特。





这样,这面 乡村风的歌曲,奈尔科特部分几乎只有半首的样子。大部分的乡村歌曲应该可以追溯到《Let it bleed》和《Sticky Fingers》录音期间,当然这里也认可在美国洛杉矶进行的叠录和部分人声的加入使得歌曲更丰满。


无疑,这是公认的整张专辑最动听的一面,滚石乐队在白人乡村乐的探索在这里更进一步,大量乐器的叠加使得音乐更具张力,滚石并不是一味模仿,他们的歌曲有着自己鲜明的烙印,谁还能再玩出《甜蜜的弗吉尼亚》那种味道呢?写到这里突然非常怀念Bobby Keys,时间匆匆,幸好音乐永存,那段萨克斯每每在我失落无助的时候,让我感到温暖,我从来没有去过弗吉尼亚,但那个名词却一度是我心灵的港湾!








4


来自沼泽与星球的回声和午的宣泄



要拿下第一张唱片,换第二张唱片了。

这张唱片的A面照例5首歌曲,和第一张一样,也是奈尔科特味道较重的一边。


毫无疑问,开篇的《Happy》和上一张开篇的《Rocks Off》一样,都是Keith在奈尔科特的新作品,这首歌只用了一个下午就搞定了,又是Keith标志性的开放G,到这里你应该越发感觉到专辑的排序了,这不是你拿着MP3顺便来个随机播放能感受到的。之后的《Turd on the Run》是一首快节奏的乡村Shuffle,这是在美国洛杉矶日落大道录音室搞定的,让人不得不联想是不是为了凑数的Jam改编过来的,当然这里无意贬低这首歌;


再之后的《Ventilator Blues》是标准的奈尔科特出品,也是专辑中Mick Taylor拿到唯一的Credit的作品,听着Taylor那前奏就是一股奈尔科特潮热的蒸汽扑鼻而来。这是滚石乐队最纯正的几首布鲁斯之一,听听吉他部分,听听Jagger那已经非常黑人化的唱腔,那种淹没于乐器叠层之后的嘶吼;再之后诡异的三角洲福音味道的《I Just Want to See His Face》,据Jagger回忆是他和MickTaylor以及Charlie Watts玩的Jam发展过来的一首曲子,足够诡异,我怀疑给足够的时间,Jagger会不会从专辑中拿掉这曲子而换另一首比较成熟的曲子。这首曲子也给大街神话平添了一丝神秘气息,但实际上它只是一个Jam,神秘的佳作和乱七八糟的Jam取决于你怎么看了,个人推测也是和《Turd on the Run》一样,有点“凑数”的歌曲,滚石擅长一头一尾放经典,中间塞些没有市场但是颇值得一听的歌曲,显然这两首有这方面意思。但是这里必须要说的是,这两首明明毫无关系的歌曲,衔接起来却毫无违和感,一股混合着来自沼泽和外星球的回声,粗粝的吉他riff,蠢蠢欲动的鼓点。


最后的收尾是本人最喜欢的《Let It Loose》,因为在这歌曲的3:05开始后,Jagger献出了他在滚石乐队五十余年最真挚的声音,那是一种午夜时分的孤独,没有之一。这首歌是奈尔科特的骨架,到了美国后,由于那段时间Jagger和Billy Preston经常去教堂,于是创造性的加上了教堂唱诗班式的和声,听这首歌的前奏,瞬间安静了,有种教堂般的感觉。关于这首歌还可以说太多太多,结了婚的米克和比安卡长居在巴黎,Keith望着自己昔日的伙伴,生活的圈子越发远离,这里面可以见证Mick 与Keith的形同陌路,裂痕的开始




这一面堪称是最动情与诡异的一面,关于大街的神秘,你可以误打误撞在燥热的通风口布鲁斯或者那个想看到他的脸的舞会上感知一二;关于男人们的深情,你可以在让它松散里面听到那吉他也在啜泣,到了这里,一个重要的事实米克从灵魂歌者和福音歌者那里学来的演唱技巧得以进一步进阶,那是多么有人性中最深处的情愫啊。





5




冲刺、幸存、救赎



终于来到最后一面了。


开篇的《All Down the Line》像是吹起了冲锋的号角,之后也渐渐要迎来收尾了,你可以听出来其中由《Brown Sugar》衍生过来的吉他部分,这又是Keith的得意之作,就那么几下子来回变,但是你总不会厌倦,小三和弦奇迹!这首歌是拿到洛杉矶之后,第一首完成的作品,尽管它没有被放到《Rocks Off》的位置,但是Jagger一度要把它当做单曲发行。此处补充一句,我觉得中国的乐迷,在梅赛德斯奔驰中心的那一夜,对这首陌生的歌曲应该刻骨铭心了。我当时的印象是唱到这歌,相比前面突然有点陌生了,但接下来是大惊喜。


这首和后面的《Stop Breaking Down》乐器演奏风格上很相像,也确实都是在《Sticky Fingers》录音期间玩出来的,唯一的区别是《All Down the Line》在奈尔科特进一步打磨了,而《Stop Breaking Down》离开英国时候的版本已经足够完美了,到了美国只是简单地混音而已。这也是滚石器乐的很高的一个标杆,听这首翻唱蓝调巨擘Robert Johnson的《Stop Breaking Down》。


之后的《Shine a Light》是从录制《Let it bleed》期间的《Get a Line on You》发展过来的。Mick Jagger适当地调整了下歌词,基本也是伦敦奥林匹克录音室的作品,你可以听到它的感觉与《Let it Loose》的细微差异,尽管二者到了洛杉矶的后期加工中都引入了福音元素。


最后专辑的收尾《Soul Survivor》,灵魂幸存者,奈尔科特加上洛杉矶。




收尾的一面,两首精彩的器乐演奏巅峰之作后是两首深情的歌曲,福音元素加上Jagger深情的略带不安的面对已经到来的70年代,此刻传统摇滚乐已经凋零,嬉皮盛世早已不复存在,华丽摇滚已经闪亮登场。




6



还要Mick Jagger来收拾烂摊子




写到这里不妨总结一下,滚石的双唱片,精心排布曲目的四面:


第一张唱片A面是最有能量的一面,混合着奈尔科特的不安与颓废般的躁动,直觉听觉上是不讨耳朵喜欢但是最耐听的一面;B面是乡村乐的一面,很动听,滚石软的一面;


第二张唱片A面是最诡异的一面,《通风口布鲁斯》值得大书特书,《Let it Loose》可以当仁不让的成为滚石最深情的歌曲;最后收尾的一面,滚石同时展示了最精湛的器乐演奏与深情吟唱。


,写到这里,我想引用今日去世的艾柯先生在《诠释与过度诠释》中提出的话说明,


合理的诠释应当让读者的题解和想象以及作者的意图和文本意图三者之间达成一种暂时的妥协于和解。


艾柯的读者在这里我们当做乐迷,文本当做音乐。大街的制作是混乱的,每个创作者最后都是精疲力竭,创作者本身或许并没有什么明显意图,只是玩音乐而已,评价者们或褒或贬,或神话或嗤之以鼻,而唯有永恒的永恒,那股挥之不去的情愫与隐藏在背后的能量,沛然莫之能御!


从横跨3-4处的录音地点的无数母带中,拿到洛杉矶进行最后的专辑制作已经相当艰辛了。丝毫不否认,Keith是滚石音乐的核心,但是奈尔科特的作用对于《Exile on Main Street》这张专辑明显是被夸大了,如果你喜欢《Rocks off》这些歌那么恭喜你,如果你喜欢《Sweet Virgina》《Stop Breaking Down》这些,那么你的口味还停留在《Sticky Fingers》。尽管到了洛杉矶很多歌的骨架已经在里面了,可是无休止的叠录无论对于Andy Johns这些工程师还是Mick Jagger都是无比艰辛,更无奈的是时不我待,因为滚石72年要进行巡演,因此必须要在5月份左右完成专辑的制作与发行,可以想象日落大道无数个不眠之夜。


Mick Jagger, Sunset Sound studio in California, early 1972. Photo taken by Jim Marshall


所以写到这里,我越发的理解与佩服Jagger了,Keith是滚石的音乐核心,我丝毫不否认,但是大街这张专辑的最终成型,乱七八糟的曲目精心排序成的四面加上到了洛杉矶的一系列繁重的后期加工很大比例要算到Jagger头上,我想这也是他不愿意再做大街的原因之一,当然他本人说一直做摇滚乐会厌倦。




7





神话破灭,依旧伟大



这里无意于贬低奈尔科特的作用,毕竟一群喜欢美国南方音乐的英国人被放逐在法国,过着无拘无束生活玩弄了各种Country、Blues 、Gospel等根源性音乐。沉浸海洛因不假,但是Keith在奈尔科特应该也录了许多作品,但是这些歌大多数都是半成品,有些甚至只是零散的Jam,因而没有收录到当年的专辑里面。有些歌都过去几十年了还躺在那里,一首歌有了雏形如何把它扩充完整并且打磨地漂亮,这是一项很繁重的工作,而且灵感逝去再去做这种工作难度可想而知,但是最后我们还是听到了《Following The  River》这样伟大的深情歌曲不是吗?只是相对那无数的奈尔科特录音,这些还只是冰山一角。


其次这是张乱七八糟、充斥着各种音乐风格的专辑,因为不同于Pink Floyd做《The Wall》事先有专辑规划,滚石没有一个完整地规划,他们只是做音乐。这是一张综合了之前录音加上放逐奈尔科特再到最终捧着一堆东西来到洛杉矶,面对着即将到来的巡演,滚石必须在截止日期之前搞定这张专辑,这样各种叠录加上甚至有些Jam性质的歌曲也进入了专辑,最终成为了美国南部根源音乐的大拼盘,乐曲中随处可见的根源性音乐元素,同时滚石拥有超越黑人的精神内核,那种充斥着整张专辑的慵懒与颓废,能量与宣泄,捕捉到时代焦躁与不安的气息,摇滚乐在此进一步达到一个新高度,而乐队也完美地融合了白人与黑人音乐与精神文化,从而创作出了自己乃至整个摇滚时代最伟大的专辑,达到自我的音乐顶峰。

(注:70年代将是华丽摇滚、朋克、重金属的时代,故有迟到的挽歌之说。)





写完了,我还是喜欢深夜听《Let it Loose》,为什么会如此钟爱它,因为它无可替代,我一直坚信一个观点,当你把一张专辑听了一遍又一遍,哪怕再陌生的人也会有共鸣,这篇文章不是写给所有人的,这样说多少有点自负。在我看来,本身用文字评价艺术就是一件吃力不讨好的事情,真正有趣的是,都不要说话,坐在一起听歌,大家彼此都心知肚明,都能在共同的频率振荡,音乐本身或者不再重要,重要的是它对你来说意味着什么,你如何去感知它。




延伸阅读:












举报 | 1楼 回复

友情链接